吴虞被一阵敲门声吵醒，吃力地掀起眼皮，又被窗帷后半掩的云霞刺得一闭。它们像要烧入眼球里。

“谁啊……”她懒洋洋地半撑着身子，望门。

林姐声音从外头传来：“妞儿，有人找。”

吴虞来了精神，下床趿鞋。

她嫌店里拖鞋脏，只穿自己的帆布鞋，还是匡威1970s的仿版，踩平了鞋后当拖鞋使。

哒哒在地板上拖几下，吴虞打开门，看到林姐后面的男生。

他给她的惊喜太多。

林姐不算矮小，只比她低一额，但此刻被身后人衬得像个鹌鹑。

吴虞莞尔，明知故问：“找我？”

男生点了下头，很快。

林姐好奇：“这谁啊？”

吴虞说：“你不用管。”

林姐露出才不掺和的不屑脸色，侧身让出门口位置。

她掸两下围裙，眼在门内外两人身上转，最后锁定吴虞：“要给你……你俩带晚饭么？”

吴虞瞥她：“看你心情。”

林姐翻个白眼，转身下楼。

待她没了影，吴虞视线回到面前人身上，他没动，她也好整以暇。僵持一会，吴虞问：“站着干什么，不进来？”

说这话时，她手轻轻按去了门框上。

女人胳膊再纤细，身材再薄瘦，也愣是占住大半个门。

根本无处可行。

对方察觉到她的刁难，冷声：“你挡着我怎么进？”

吴虞勾勾唇，没让道，只将手离了门框，贴上他左胸。

男生穿着与年纪不符的深蓝polo衫，那个位置刚好有个口袋。

他看起来状况欠佳，反应却异常迅速。他捉开她手腕：“干什么？”

他抓得很痛，吴虞却没有挣扎，眉微蹙：“搜身啊。万一你带了什么对我有威胁的东西呢。”

他深吸气，耐心明显见底。

荒谬地瞪来一眼，吴虞就被架住肩膀，几步推入房内，反剪在门边墙上，从上至下，摁得死死的。

“有区别吗？”

他五指扣着她后脑，发泄般，在用力。

吴虞动弹不得，脸、还有上半身，紧贴着硬邦邦的墙面。她一侧五官乱在发丝间，模糊不清。

她不抵抗，也没求饶，独独挤了个笑。哼得一声，柔柔的，凉凉的，有几分讥诮。

她被放开了。

吴虞活动着发疼的腮帮回头，继续观察房内多出的异性。

须臾的对峙似乎让他心累交瘁。他从裤兜取出那盒未拆封的避孕套，丢在床上，又摘掉帽子，坐到床边。

吴虞走回桌边，从塑料袋里抽出瓶水，递给他。

男生接过去，仰头喝掉大半瓶，呼口气，又拧上，交回来。

中途一眼没看她。

吴虞又扔袋面包过来，正中他怀间，男生顿了顿，没有拆。

不知何故，明明长着副气盛的脸，人高马大，却像是要枯萎了。

“吃点吧，”吴虞挨桌而立：“一会儿别做晕了。”

男生扬眼，一次次震惊于她的直接。

吴虞歪头看窗。那里正霞烟漫布，粉混紫，像张温柔的绒毯。

听见他咬面包，吴虞转眼问：“你叫什么？”

男生咀嚼的动静一停：“重要吗？”

交谈时，吴虞下意识地用鞋磕地，发出轻微的咚声，又总在快要滑脱时，用白得胀眼的脚趾挑回来。

几个回合下来，她差不多能捏准他命门，又问：“那在床上，我要怎么称呼你？”

床边吃面包的人沉默了。

安静几秒，他说：“季时秋。”

“季——时——秋。”她一字一顿咬他名字，“哪几个字。”

不等他作答——

“我猜猜吧，”吴虞从稍高的桌缘蹦下来，走近：“季节，时间，秋天。”

一个词是一步，最后停在他跟前：“对吗？”

男生未答。

“叫你全名呢……还是叫你小秋？”

他没了胃口，放下吃掉一半的面包，仍旧漠然。

他在忍她，也在敷衍她。

吴虞失笑。

目及他被帽子压塌的黑发，还有乱七八糟的刘海，她抬手抓上去。

他避一下，面露厌恶：“又怎么了。”

吴虞摊开那只刚搓过他头发的手，捻了捻，似乎在回味触感，随即抬眼：“给你整理头发。”

“不用。”他甩两下，又偏开脸，避免对视。仿佛她身上淬满了毒，多看一眼都致命。

吴虞无名火起，手再一次承住他下巴，淡青胡茬陷入她柔软的皮肤。

“这就是你……求人收留的态度